humboldt

◎王丹

　融入一種文化其實是非常困難的事情。生活在美國，我經常會有這
種感觸。我認識很多中國或台灣的朋友，在美國生活了幾十年，英文
相當流利，但是只要跟美國人聊天，那種隔閡還是清晰可見。連那些
出生在美國的所謂「 ABC」，完全是浸泡在美國文化中長大的，都仍
然會感覺到與美國主流社會的某種異質性。我想這也與語言有關，因
為他們回到家裡還是會接觸到中國文化，包括對語言的影響。因為語
言不同而造成文化融合的困難是如此明顯，以至於連我這麼一個生活
在台灣的中國人，都可以感受深刻。

　來訪台灣八次，我覺得自己已經是台北人。跟很多台北的朋友聊天
，他們都驚訝於我對台北的熟悉。我每天坐捷運，喝星巴克，看五份
報紙，每週買《壹周刊》；我知道林森北路很「那個」，知道其實寧
夏夜市比士林夜市更地道；打開電視聽到「嗯哼」，我知道一定是周
玉蔻的「台灣高峰會」節目。我對台北熟到自己都不好意思的程度了
，只好到處跟人解釋說──我是匪諜。

　可是，只有一件事是我拚了命也無法使自己融入台北的，那就是我
那濃厚的中國腔。

　每次出門，我敢保證，只要我不開口，沒有人知道我是中國人──我
渾身上下都是「成年人版的西門町」風格。有一次，還被一個朋友嚴
肅地批評說「穿得太台了！」可是，只要我一開口，就全完了。最麻
煩的是坐計程車。那些運將兄弟們成天開車，最大的娛樂就是跟乘客
聊天，尤其是我這樣的「外國人」。每次上車，我一開口說去哪裡，
他們十個裡面有九個就會接一句：「你中國哪裡人？」我昏倒！因為
接下來就是一連串的關切：來台灣幹什麼？（能回答說是當匪諜嗎？
）來多久了？（關他什麼事？）台灣好玩嗎？（能那麼沒禮貌說不好
玩嗎？）結婚了沒有？（這個也要問？）等等。

　為了避免麻煩，我決定盡量減少吐出的單音節漢語。某次去忠孝東
路辦事，上了計程車，我只說英文──SOGO！心想你該不會看破我的手
腳了吧？不料那位老兄反應真快──「你中國哪裡人？」Oh， My God！
太扯了吧？連我英文裡的中國腔都聽得出來？我只好強作鎮靜，綻放
出微笑在面頰上說：「沒錯兒，我北京人兒。」

　這還算一般，最近，我真是被徹底打敗了。

　事情是這樣的：剛才我說過，我是每天要到星巴克來一杯雙份濃縮
拿鐵的。不知從什麼時候起，星巴克的櫃台小姐一定要問你的姓名，
然後再唱名服務。已經好幾次了，而且不是同一家星巴克，在我身上
發生這樣的對話：


「先生貴姓？」
「我姓王。」
「黃？」
「不是，王。」
「郎？」
「不對不對。王！」（我開始冒汗）
（小姐恍然大悟。）「房先生？」
（我快瘋了。）「國王的王。」
（小姐思考了一下。）「對不起，您還是寫在紙上好嗎？」

就這樣，我被徹底打敗了。

　後來，朋友跟我說，「王的發音，台灣與中國還是有區別的，加上
你講得快，難怪小姐聽不懂。」我只好歎氣。

　不過讀者倒也不必為我擔心，這個到星巴克買咖啡要費半天話的問
題已經圓滿解決了。因為現在每次當小姐問我貴姓的時候，我就毫不
猶豫地說「敝姓李」，這一下，就天下大吉，再也沒有麻煩了。

　同一種語言，因為口音的不同，會造成生活上的困擾，雖然只是小
小的麻煩，但是也折射出語言對文化融合的重要。今天，有一些所謂
研究中國問題的西方學者，居然坐在歐美國家的大學或研究機構裡，
埋頭於汗牛充棟的英文的中國研究資訊，就寫出大量對於中國文化、
政治、經濟和社會的評論，我的佩服（還有質疑）就只能如滔滔江水
，不可斷絕了。